Decembrie, 29

Am aşteptat zilele astea libere precum un bolnav care are nevoie de un transplant de măduvă. Simţeam nevoia de a sta şi a mă gândi la nimic, de a asculta oraşul încremenit în zăpadă şi liniştea nepreţuită a casei bunicilor. De azi-dimineaţă, stau în bucătărie, pe pat (bunicii au o bucătărie pe jumătate din garsoniera mea :)) ) şi o urmăresc pe Biba trebăluind. Biba e bunica mea, ultima rămasă, după plecarea bunicului meu, Babu. Biba şi Babu, adică bunicii mei, şi-au luat numele ăsta de pe vremea când eu nu prea puteam să ma exprim coerent :)), aşadar nici „bunică” sau „bunic” nu-mi ieşeau. Şi-aşa vor rămâne mereu, că-s de neînlocuit.

Miroase a cozonaci cu nucă şi mâinile veşnic reci se încălzesc de la soba încinsă. Doar Biba mă mai necăjeşte, când începe să se întrebe de ce nu o mai adună Dumnezeu. De când s-a dus Babu, îi e tare greu. Au fost alături atâta amar de vreme, şi-au rânduit casa şi viaţa după binele amândurora, iar acum, când a rămas singură, simte că nu mai are niciun rost pe lumea asta. Dar se înveseleşte când povestim câte-n lună şi în stele şi parcă viaţa mijeşte frumos prin zâmbetul ei.

Şi pe mine m-a cam răsturnat plecarea rapidă a lui Babu, însă în loc să mi-l amintesc încremenit în sicriu, prefer să-l simt lângă mine, bucurându-se de binele ce mi se întâmplă sau bătându-mă pe umăr când mai plec ochii în faţa unora care nu merită. De multe ori, parcă îl văd dând din cap nemulţumit şi dezamăgit şi-mi dau seama că ar trebui să schimb foaia.

În bucătăria caldă şi frumos mirositoare apar minuni, iar pe fereastră încape tot dealul Cetăţii, învăluit în lumina anemică a lui Decembrie. Nu-mi lipseşte nimic. Liniştea şi dragul de oameni îmi poartă de grijă.

S-aveţi un sfârşit de an pe măsura sufletului vostru! 🙂

4

Mă gândesc la tine destul de des, iar în ultima săptămână mi-ai apărut în minte zilnic, pentru că, acum doi ani, pe 25 noiembrie, ai dispărut, iar azi ar fi fost ziua ta. De fapt, este ziua ta, pentru că pentru mine eşti încă aici. Dincolo de legătura de sânge care ne va uni mereu, ne leagă un 4. 4 decembrie şi 4 aprilie.

Îmi amintesc multe lucruri, iar vinul pe care l-am băut în seara asta mă leagă, poate, cel mai mult de tine. Fiecare toamnă întărea legătura dintre noi pentru că se crease un ritual. Culegeam strugurii, de fapt, îi adunai doar tu, iar eu te urmăream, fie din balcon, fie stând pe iarba aproape uscată, scăldată în ultimele raze de soare. Urma zdrobitul strugurilor şi degustarea mustului. Mergeam amândoi în pivniţă şi beam câte un pahar, cât să nu-mi mai trebuiască dulciuri o săptămână.

Deşi cu toţii spun că îi semăn ba mamei, ba tatălui meu, ştiu că ţie îţi semăn cel mai mult. Dincolo de ochii migdalaţi şi de năravul inconfundabil, te regăsesc în mine ori de câte ori le fac bucurii celorlalţi. Tu erai o bucurie în sine, prin liniştea cu care ne înconjurai şi prin blândeţea din glas. La multi ani, bunicul meu drag! 😉